石油王の横で眠りたい

2000年生まれ、備忘録

この色を探して 01

白みがかった青空のせいで雲の輪郭が掴めない。


もともと定型的なものでは無い雲だが、形として捉えることはできる。やんわりと。
しかし今日に限っては違った。青があおで、ぼやけている。それと同時に雲もどことなく滲んでいるのだった。

 

今日の空は天色ではなかった。
あ、ま、い、ろ、と小さく口を動かして言葉の柔らかさを確かめる。
天色は真空色という別名を持ち、晴天の澄んだ空のような色のことを指す。

 

空色ともまた違う。空色は天色よりも薄い青。昼間の晴れた空のような色のことを言う。かといって今日のこの空に当てはまる「青」ではない。この色はなんといえばいいのだろう。

 

名の知らぬ空の色に、すうっと尾を引く雲たちを、茅野彩は何度も盗み見た。
盗み見る必要があったのはあまりにも静かな教室と、神妙に話す先生のせいでもある。


雲の概要が掴めるまで、じい、と見つめていたい気持ちはあるのだが、雰囲気がそうさせてくれないのだった。

 

クラスの荻原彩斗が死んだ。

 

週明けの月曜日、どことなく残った怠惰に身を任せている朝。その噂はじわじわと広がりを見せていた。それなのに、確信を持てずに笑い飛ばす者がほとんどだった。

 

「あいつに死ぬ勇気があるわけない」


だれかが言ったその言葉が嫌なほど耳に媚びりついて取れなかった。

 

2月生まれの彼はまだ17歳にすらなっていない。


「あと少しで誕生日だったのに」


無責任な先生の声は、とってつけたみたいに機械的だ。
どいつも、こいつも、凍り付いている。朝のように笑い飛ばす者はいない。
しかし彩斗のために涙を流したり、声を荒げたりする人間もいない。

 

このクラスは彩斗という存在でバランスを取っていた。

人間は同じターゲットを敵とみなし、攻撃することによって団結できる。
彼の涙の分だけ、クラスは一つになっていた。


「ホームに飛び降りだってよ」
隣の席の三好春美が耳打ちをした。

 

「ほら、金曜日。すごい人集りが出来てたじゃない、駅のところ。ほんと勘弁してほしいよね、あれのせいで私、学校遅刻しちゃったし。誰かに迷惑かけて死ぬなっつーの。生きてるだけで迷惑なのに、なんで死に際まで人に迷惑かけてられるのかなっ。おもしろいよね。あ、そうそう今日クレープでも食べない?ほら、あそこのお店、この間までお店の人が育休だったんだけど、復帰したらしいよ。」


ね、彩もそうでしょう、悲しくなんてないでしょう。と息付く暇もないまま彼女は喋る。

春美が覗き込む視線を無視して窓を眺める。

 

「なーんだ、つれない女ー。じゃ、また後でね。」


彩の唇は、きゅ、と結ばれたままだ。力を入れていたせいであろうか、血の味が広がる。そんなことよりも、彩は空を見ていたかった。


1月の空は白んでいる。この空の色の名前を見つけられるのだろうか。